LA TEMPESTAD DE NIEVE

[CUENTO - TEXTO COMPLETO.]
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Por los montes vuelan los caballos
aplastando la nieve profunda...

de pronto a lo lejos se divisa

un templo de Dios solitario.

Entonces empieza la nevasca;

caen enormes copos de nieve;

un cuervo negro, silbando con las alas,
planea sobre el trineo;

jun gemido profético pregona la pena!
los caballos se apresuran

vigilan atentos la lejania oscura
erizando las crines...

Zhukovsky

A finales de 1811, en tiempos de grata memoria, vivia en su propiedad de Nenaradovo el
bueno de Gavrila Gavrilovich R**, Era famoso en toda la region por su hospitalidad y
caracter afable; los vecinos visitaban constantemente su casa, unos para comer, beber, o
jugar al boston a cinco kopeks con su esposa, y otros para ver a su hija, Maria Gavrilovna,
una muchacha esbelta, palida y de diecisiete afios. Se la consideraba una novia rica y
muchos la deseaban para si o para sus hijos.

Maria Gavrilovna se habia educado en las novelas francesas y, por consiguiente, estaba
enamorada. El elegido de su amor era un pobre alférez del ejército que se encontraba de
permiso en su aldea. Sobra decir que el joven ardia en igual pasion y que los padres de su
amada, al descubrir la mutua inclinacion, prohibieron a la hija pensar siquiera en €l, y en
cuanto al propio joven, lo recibian peor que a un asesor retirado.

Nuestros enamorados se carteaban y todos los dias se veian a solas en un pinar o junto a
una vieja capilla. Alli se juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacian todo
género de proyectos. En sus cartas y conversaciones llegaron a la siguiente (y muy natural)
conclusion: si no podemos ni respirar el uno sin el otro y si la voluntad de los crueles
padres entorpece nuestra dicha, ¢no podriamos prescindir de este obstaculo? Por supuesto
que la feliz idea se le ocurrid primero al joven y agradd muchisimo a la imaginacion
romantica de Maria Gavrilovna.

Llego el invierno y puso téermino a sus citas, pero la correspondencia se hizo mas viva. En
cada carta Vladimir Nikolayevich suplicaba a su amada que confiara en él, que se casaran
en secreto, se escondieran durante un tiempo y luego se postraran a los pies de sus padres,



quienes, claro estg, al fin se sentirian conmovidos ante la heroica constancia y la desdicha
de los enamorados Y les dirian sin falta:

-iHijos, vengan a nuestros brazos!

Maria Gavrilovna dudo largo tiempo; se rechazaron muchos planes de fuga. Pero al final
acepto: el dia sefialado debia no cenar y retirarse a sus habitaciones bajo la excusa de una
jaqueca. Su doncella estaba en la conspiracion; las dos tenian que salir al jardin por la
puerta trasera, tras el jardin llegar hasta un trineo listo para partir y dirigirse a cinco verstas
de Nenaradovo, a la aldea de Zhadrino, directamente a la iglesia, donde Vladimir las estaria
esperando.

En visperas del dia decisivo Maria Gavrilovna no durmi6 en toda la noche; arregld sus
cosas, recogio su ropa interior y los vestidos, escribié una larga carta a una sefiorita muy
sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despedia de ellos en los términos mas
conmovedores, justificaba su acto por la invencible fuerza de la pasién, y acababa diciendo
que el dia en que se le permitiera arrojarse a los pies de sus amadisimos padres lo
consideraria el momento mas sublime de su vida.

Tras sellar ambas cartas con una estampilla de Tula, en la que aparecian dos corazones
Ilameantes con una inscripcién al uso, justo antes del amanecer, se dejo caer sobre la cama
y se quedd adormecida. Pero también entonces a cada instante la desvelaban imégenes
pavorosas. Ora le parecia que en el momento en que se sentaba en el trineo para ir a
casarse, su padre la detenia, la arrastraba por la nieve con torturante rapidez y la lanzaba a
un oscuro subterraneo sin fondo... y ella se precipitaba al vacio con un inenarrable panico
en el corazon. Ora veia a Vladimir caido sobre la hierba, palido y ensangrentado. Y éste,
moribundo, le imploraba con gritos estridentes que se apresurara a casarse con ¢€l... Otras
visiones horrendas e insensatas corrian una tras otra por su mente.

Por fin se levantd, mas palida que de costumbre y con un ya no fingido dolor de cabeza.
Sus padres se apercibieron de su desasosiego; la delicada inquietud e incesantes preguntas
de éstos -«;Qué te pasa, Masha? Masha, ¢no estaras enferma?»- le desgarraban el corazon.
Ella se esforzaba por tranquilizarlos, por parecer alegre, pero no podia.

Llego la tarde. La idea de que era la Gltima vez que pasaba el dia entre su familia le oprimia
el corazdn. Estaba medio viva: se despedia en secreto de todas las personas, de todos los
objetos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su corazén se puso a latir con fuerza. Con voz
temblorosa anunci6 que no le apetecia cenar y se despidio de sus padres. Estos la besaron y
la bendijeron, como era su costumbre: ella casi se echa a llorar. Al llegar a su cuarto se
arrojo sobre el sillon y rompié en llanto. La doncella la convencia de que se calmara y
recobrara el animo. Todo estaba listo. Dentro de media hora Masha debia dejar para
siempre la casa paterna, su habitacion, su callada vida de soltera...

Afuera habia nevasca. El viento ululaba, los postigos temblaban y daban golpes; todo se le
antojaba una amenaza y un mal presagio. Al poco en la casa todo call6 y se durmid. Masha
se envolvid en un chal, se puso una capa abrigada, tomo su arqueta y salié al porche trasero.
La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron al jardin. La ventisca no amainaba; el
viento soplaba de cara, como si se esforzara por detener a la joven fugitiva. A duras penas
Ilegaron hasta el final del jardin. En el camino las esperaba el trineo. Los caballos, ateridos



de frio, no paraban quietos; el cochero de Vladimir se movia ante las varas, reteniendo a los
briosos animales. Ayudé a la sefiorita y a su doncella a acomodarse y a colocar los bultos y
la arqueta, tomo las riendas, y los caballos echaron a volar.

Tras encomendar a la sefiorita al cuidado del destino y al arte del cochero Terioshka,
prestemos atencion ahora a nuestro joven enamorado.

Vladimir estuvo todo el dia yendo de un lado a otro. Por la mafiana fue a ver al sacerdote de
Zhadrino, consiguio persuadirlo, luego se fue a buscar padrinos entre los terratenientes del
lugar. EIl primero a quien visito, el corneta retirado Dravin, un hombre de cuarenta afos,
aceptd de buen grado. La aventura decia que le recordaba los viejos tiempos y las
calaveradas de los husares. Convencié a Vladimir de que se quedara a comer con €l y le
asegurd que con los otros dos testigos no habria problema. Y, en efecto, justo después de
comer se presentaron el agrimensor Schmidt, con sus bigotes y sus espuelas, y un
muchacho de unos dieciséis afios, hijo del capitan jefe de la policia local, que hacia poco
habia ingresado en los ulanos. Ambos no solo aceptaron la propuesta de Vladimir sino
incluso le juraron estar dispuestos a dar la vida por él. Vladimir los abraz6 lleno de
entusiasmo y se marcho a casa para hacer los preparativos.

Hacia tiempo que ya era de noche. Vladimir envié a su fiel Terioshka con la troika a
Nenaradovo con instrucciones detalladas y precisas, y para si mismo mandd preparar un
pequefio trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se dirigié a Zhadrino, donde al cabo de
unas dos horas debia llegar también Maria Gavrilovna. Conocia el camino y so6lo tendria
unos veinte minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladimir dejo atras las casas para internarse en el campo, se levantd viento
y se desatd una nevasca tal que no pudo ver nada. En un minuto el camino quedo cubierto
de nieve, el paisaje desaparecié en una oscuridad turbia y amarillenta a través de la que
volaban los blancos copos de nieve; el cielo se fundio con la tierra. Vladimir se encontro en
medio del campo y quiso inutilmente retornar de nuevo al camino; el caballo marchaba a
tientas y a cada instante daba con un monton de nieve o se hundia en un hoyo; el trineo
volcaba a cada momento. Vladimir no hacia otra cosa que esforzarse por no perder la
direcciéon que llevaba. Pero le parecia que ya habia pasado media hora y aun no habia
alcanzado el bosque de Zhadrino. Pasaron otros diez minutos y el bosque seguia sin
aparecer. Vladimir marchaba por un llano surcado de profundos barrancos. La ventisca no
amainaba, el cielo seguia cubierto. El caballo empezaba a agotarse, y el joven, a pesar de
que a cada momento se hundia en la nieve hasta la cintura, estaba bafiado en sudor.

Al fin Vladimir se convencié de que no iba en la buena direccidon. Se detuvo, se puso a
pensar, intentando recordar, hacer conjeturas, y llegé a la conclusion de que debia doblar
hacia la derecha. Torcio a la derecha. Su caballo apenas avanzaba. Ya llevaba mas de una
hora de camino. Zhadrino no debia estar lejos. Marchaba y marchaba, y el campo no tenia
fin. Todo eran montones de nieve y barrancos: el trineo volcaba sin parar y €l lo enderezaba
unay otra vez. El tiempo pasaba; Vladimir comenzé a preocuparse de veras.

Por fin algo oscuro asomé a un lado. Vladimir dio la vuelta hacia alla. Al acercarse vio un
bosque. Gracias a Dios, pensd, ya estamos cerca. Siguid a lo largo del bosque con la
esperanza de llegar en seguida a la senda conocida o de rodearlo; Zhadrino se encontraba
justo detrés. Encontrd pronto la pista y se internd en la oscuridad de los arboles que el



invierno habia desnudado. Alli el viento no podia campar por sus fueros, el camino estaba
liso, el caballo se animo y Vladimir se sintio mas tranquilo.

Y sin embargo, seguia y seguia, y Zhadrino no aparecia por ninguna parte: el bosque no
tenia fin. Vladimir comprob6 con horror que se habia internado en un bosque desconocido.
La desesperacion se apodero de él. Fustigo el caballo, el pobre animal primero se lanzo al
trote, pero pronto comenzo6 a aminorar la marcha y al cuarto de hora, a pesar de todos los
esfuerzos del desdichado Vladimir, avanzo al paso.

Poco a poco los arboles comenzaron a clarear y Vladimir salio del bosque: Zhadrino no se
veia. Debia de ser cerca de la medianoche. Las lagrimas saltaron de sus o0jos, y marchd a la
buena de Dios. El temporal se calmd, las nubes se alejaron, ante él se extendia una llanura
cubierta de una alfombra blanca y ondulada. La noche era bastante clara. Vladimir vio no
lejos una aldehuela de cuatro o cinco casas y se dirigio hacia ella. Junto a la primera isba
saltd del trineo, se acercO corriendo a la ventana y Ilamd. Al cabo de varios minutos se
levanto el postigo de madera y un viejo asomd su blanca barba.

-¢Qué quieres?

-¢Esta lejos Zhadrino?

-; Si esta lejos Zhadrino?

-iSi, si! ¢Estéa lejos?

-No mucho. Habra unas diez verstas.

Al oir la respuesta Vladimir se agarr6 de los pelos y se qued6 inmovil, como un hombre al
que hubieran condenado a muerte.

-¢Y t0, de donde eres? -prosiguio el viejo.

Vladimir no estaba para preguntas.

-Oye, abuelo -le dijo al viejo-. ¢ No podrias conseguirme unos caballos hasta Zhadrino?
-¢ Nosotros, caballos? -dijo el vigejo.

-¢Podrias al menos conseguirme un guia? Le pagaré lo que pida.

-Espera -dijo el viejo soltando el postigo-. Te mandaré a mi hijo; él te acompaiara.

Vladimir se qued6 esperando. No pasé un minuto que llamoé de nuevo a la ventana. El
postigo se levantd y aparecié la barba.

-, Qué quieres?
-¢Qué hay de tu hijo?
-Ahora sale. {No te habras helado? Entra a calentarte.

-Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu hijo.



Las puertas chirriaron: salié un muchacho con un perro que eché a andar por delante, unas
veces indicando el camino, otras buscandolo entre los montones de nieve que lo habian
cubierto.

-¢;Qué hora es? -le preguntd Vladimir.

-Pronto ha de amanecer -respondio el joven mujik, y Vladimir ya no dijo ni una sola palabra
mas.

Cantaban los gallos y habia amanecido cuando lograron llegar a Zhadrino. La iglesia estaba
cerrada. Vladimir pag6 al guia y se dirigié a casa del sacerdote. Ante la casa no estaba
su troika. jQué noticia le aguardabal!

Pero volvamos a los buenos sefiores de Nenarddovo y veamos que ocurria alli.
Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron al salon. Gavrila Gavrilovich, con su gorro de dormir y
chaquetdn de pafio, y Praskovia Petrovna, con su bata guateada. Sirvieron el samovar, y
Gavrila Gavrilovich mandé a la muchacha que se fuera a enterar de como se encontraba de
salud Maria Gavrilovna y si habia descansado bien. La muchacha regreso e informo a los
sefiores que la sefiorita habia dormido mal, pero que ahora decia que se encontraba mejor y
que al rato vendria al salon. Y, en efecto, la puerta se abrié y Maria Gavrilovna se acerco a
saludar a su padre y a su madre.

-¢Que tal tu cabeza, Masha? -pregunté Gavrila Gavrilovich.
-Mejor, papa -respondié Masha.

-Seguro que ayer te atufaste -dijo Praskovia Petrovna.
-Puede ser, mama -contestdé Masha.

El dia paso felizmente, pero por la noche Masha se encontr6 muy mal. Mandaron a buscar
al médico en la ciudad. Este llego al anochecer y encontré a la enferma delirando. Se le
declararon unas fuertes calenturas, y la pobre enferma estuvo durante dos semanas al borde
de la muerte.

Nadie en la casa sabia del intento de fuga. Las cartas que escribié la vispera fueron
quemadas: su doncella, temiendo la ira de los sefiores, no dijo nada a nadie. El sacerdote, el
corneta retirado, el agrimensor de bigotes y el pequefio ulano fueron discretos, y no en
vano. Terioshka el cochero nunca decia nada de mas, ni siquiera cuando estaba bebido. De
modo que la media docena larga de conjurados guardaron bien el secreto. Pero la propia
Maria Gavrilovna, que deliraba sin parar, lo ponia al descubierto. Sin embargo, sus palabras
eran tan confusas que la madre, que no se apartaba de su lado, sélo pudo deducir de ellas
que su hija estaba locamente enamorada de Vladimir Nikolayevich y que, probablemente,
el amor era la causa de su dolencia.

La mujer consulté con su marido, con algunos vecinos, y, finalmente, todos llegaron a la
unanime conclusion de que, al parecer, aquel era el sino de Maria Gavrilovna, que contra el
destino todo es inutil, que la pobreza no es pecado, que no se vive con el dinero sino con el



compafiero, y asi sucesivamente. Los proverbios morales son asombrosamente Utiles en los
casos en que, por mucho que lo intentemos, no se nos ocurre nada para justificarnos.

Entretanto, la sefiorita empezo a reponerse. A Vladimir hacia mucho tiempo que no se le
veia en casa de Gavrila Gavrilovich. El joven estaba escarmentado por los recibimientos de
rigor. Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la inesperada y feliz decision: el
consentimiento para la boda. jPero cual no seria el asombro de los sefiores de Nenaradovo
cuando, en respuesta a la invitacion, recibieron de él una carta méas propia de un loco! En
ella les informaba que jamés volveria a poner los pies en aquella casa, y les rogaba que se
olvidaran de él, pues para un hombre tan desdichado como él no quedaba mas esperanza
que la muerte. Al cabo de unos dias se enteraron de que Vladimir se habia incorporado al
ejército. Esto sucedia en 1812.

Durante largo tiempo nadie se atrevio a informar del hecho a la convaleciente Masha. Esta
nunca mencionaba a Vladimir. Al cabo ya de varios meses, al descubrir su nombre entre los
oficiales distinguidos y gravemente heridos en la batalla de Borodin6, Masha se desmayo, y
se temié que le retornaran las calenturas. Pero, gracias a Dios, el desmayo no tuvo
consecuencias.

Otra desgracia cayo sobre ella: fallecié Gavrila Gavrilovich, dejandola heredera de toda la
propiedad. Pero la herencia no la consold; compartié sinceramente el dolor de la pobre
Praskovia Petrovna y jurd no separarse nunca de ella. Ambas dejaron Nenaradovo, lugar de
tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus tierras de ***,

También aqui los pretendientes revoloteaban en torno a la hermosa y rica joven: pero ella
no daba la més pequefia esperanza a nadie. A veces su madre insistia en que debia elegir al
compafiero de su vida, pero Maria Gavrilovna negaba con la cabeza y se quedaba pensativa.
Vladimir ya no existia: habia muerto en Moscu, en visperas de la entrada de los franceses.
Su recuerdo era sagrado para Masha; al menos la joven guardaba todo lo que pudiera
recordarle: los libros que un dia él habia leido, sus dibujos, las partituras y los versos que él
habia copiado para ella. Los vecinos, enterados de todo, se asombraban de su constancia y
esperaban con curiosidad al héroe que deberia, al fin, acabar venciendo la desdichada
fidelidad de la virginal Artemisa.

Entretanto la guerra habia acabado gloriosamente. Nuestros regimientos retornaban de
allende las fronteras. El pueblo salia corriendo a su encuentro. Se entonaban las canciones
conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Joconde. Los oficiales, que
habian partido a la guerra siendo casi unos muchachos, regresaban, templados en el aire del
combate, hechos unos hombres y cubiertos de cruces. Los soldados, en sus alegres charlas,
entremezclaban a cada momento palabras alemanas y francesas. jQué tiempo inolvidable!
iDias de gloria y de entusiasmo! jCon qué fuerza latia el corazén ruso ante la palabra
patria! jQué dulces las lagrimas en los encuentros! jCon qué unanimidad se fundia en
nosotros el sentimiento del orgullo nacional con el amor al soberano! iY para él, qué
momento sublime!

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su habitual frialdad
desaparecid. Su entusiasmo era auténticamente embriagador cuando al recibir a los
vencedores gritaban: «jHurra!



Y al aire sus cofias lanzaban

¢Qué oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa la condecoracién méas
noble y preciosa?...

En aquel tiempo esplendoroso Maria Gavrilovna vivia con su madre en la provincia de ***
y no podia ver como las dos capitales celebraban el regreso de las tropas. Pero en los
distritos y en los pueblos el entusiasmo general era tal vez ain mayor. La aparicion de un
oficial por aquellos lugares era para éste un auténtico paseo triunfal, y el enamorado vestido
de frac lo pasaba mal a su lado.

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, Maria Gavrilovna seguia como antes rodeada
de pretendientes. Pero todos debieron ceder su lugar cuando en el castillo de la doncella
aparecio el coronel de husares Burmin, herido, con una cruz de San Jorge en el ojal y de
una interesante palidez, como decian las damiselas del lugar. Tenia alrededor de veintiséis
afios. Habia venido de permiso a su propiedad, vecina a la aldea de Maria Gavrilovna.
Maria Gavrilovna le prestaba un interés particular. Ante él su acostumbrado semblante
pensativo se animaba. No se podria decir que coqueteara con él, pero el poeta, ante el modo
de comportarse de la joven, hubiera dicho:

Se amor non &, che dunque?

Burmin era realmente un joven muy agradable. Poseia justamente esa inteligencia que gusta
a las mujeres: el saber del decoro y de la observacién, carente de toda pretension y dotado
de una despreocupada ironia. Su actitud hacia Maria Gavrilovna era sencilla y libre; pero,
cualquier cosa que dijera o hiciera ella, el alma y la mirada del joven no dejaban de
seguirla. Parecia de un caréacter callado y discreto, y si bien los rumores aseguraban que en
su tiempo fue un terrible calavera, ello no empafiaba su imagen ante Maria Gavrilovna, que
(como todas las jovenes en general) perdonaba de buen grado las travesuras que
evidenciaban valentia y caracter encendido.

Pero sobre todo... (mas que su delicadeza y agradable conversacion, mas que la interesante
palidez, mas que el brazo vendado), lo que alimentaba sobremanera su curiosidad e
imaginacion era el silencio del joven husar. Maria Gavrilovna no podia ignorar que ella le
gustaba mucho: probablemente, también él, con su inteligencia y saber, ya podia haber
notado que ella le distinguia. ¢ A qué se debia entonces que ella no lo hubiera visto postrado
a sus pies ni oido su declaracion de amor? ;Qué lo retenia? ¢La timidez, inseparable de
todo verdadero amor, el orgullo, o la coqueteria de un astuto conquistador? Era para ella un
enigma. Tras meditarlo bien, llegd a la conclusién de que la Unica razon para tal
comportamiento era la timidez; se propuso animarlo mostrando hacia él mayor interés vy,
segun las circunstancias, ternura incluso. Se preparaba para el desenlace mas inesperado y
aguardaba con impaciencia el momento de la romantica declaracion de amor, pues el
secreto, sea éste el que fuere, es siempre un peso dificil de llevar para el corazén de una
mujer. Sus movimientos estratégicos lograron el éxito deseado: al menos Burmin se sumié
en un estado de ensimismamiento tal y sus 0jos negros se detenian en Maria Gavrilovna
con tanto fuego, que el momento decisivo parecia proximo. Los vecinos ya hablaban de la
boda como de una cosa hecha, y la buena Praskovia Petrovna se mostraba contenta de que,
por fin, su hija hubiera encontrado un novio digno de ella.



Una dia la anciana se hallaba sola en el salon haciendo un solitario, cuando Burmin entro
en la habitacion y al punto pregunté por Maria Gavrilovna.

-Esta en el jardin -dijo la anciana-. Vaya a verla, que yo lo esperaré aqui.
Burmin salid, y la anciana se santigud y se dijo: «jOjalé hoy se decida todo!»

Burmin encontrd a Maria Gavrilovna junto al estanque, bajo un sauce, con un libro en las
manos y vestida de blanco, como una verdadera heroina de novela. Tras las primeras
preguntas Maria Gavrilovna dejo adrede de sostener la conversacion, ahondando de este
modo el embarazo mutuo y del cual tal vez sélo se podria salir con una repentina y decisiva
declaracion de amor. Y asi sucedio: Burmin, sintiendo lo dificil de su situacion, le dijo que
hacia tiempo que buscaba el momento para abrirle su corazon y le rogd un minuto de su
atencion. Maria Gavrilovna cerré el libro y bajo la mirada en sefial de asentimiento.

-La amo -dijo Burmin-, la quiero con pasion...
Maria Gavrilovna enrojecio y dejo caer aun mas la cabeza

-He sido un imprudente al entregarme a una dulce costumbre, al habito de verla y
escucharla cada dia...

Maria Gavrilovna recordé la primera carta de St.-Preux.

-Ahora ya es tarde para luchar contra mi destino; el recuerdo de usted, su imagen querida e
incomparable, sera a partir de ahora un tormento y una dicha para mi existencia; pero adn
me queda un duro deber, descubrirle un horrible secreto y levantar asi entre nosotros un
insalvable abismo...

-Este siempre ha existido -lo interrumpié vivamente Maria Gavrilovna-. Nunca hubiera
podido ser su esposa...

-Lo sé -le dijo él en voz baja-. Sé que en un tiempo usted amo, pero la muerte y tres afios de
dolor... jMi buena, mi querida Maria Gavrilovna! No intente privarme de mi Unico
consuelo, de la idea de que usted hubiera aceptado hacer mi felicidad si... Calle, por Dios
se lo ruego, calle. Me esta usted torturando. Si, lo sé, siento que usted hubiera sido mia,
pero... soy la criatura mas desgraciada del mundo... jestoy casado!

Maria Gavrilovna lo mird con asombro.

-iEstoy casado -prosiguié Burmin-; hace mas de tres afios que lo estoy y no sé quién es mi
mujer, ni donde est, ni si la volveré a ver algin dial

-Pero ¢qué dice? -exclamd Maria Gavrilovna-. jQué extrafio! Siga, luego le contaré... pero
siga, hagame el favor.

-A principios de 1812 -conté Burmin-, me dirigia a toda prisa a Vilna, donde se encontraba
nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la noche a una estacion de postas, mandé
enganchar cuanto antes los caballos, cuando de pronto se levantd una terrible ventisca, y el
jefe de postas y los cocheros me aconsejaron esperar. Les hice caso, pero un inexplicable
desasosiego se apoderd de mi; parecia como si alguien no parara de empujarme. Mientras
tanto la tempestad no amainaba, no pude aguantar mas y mande enganchar de nuevo y me



puse en camino en medio de la tormenta. Al cochero se le ocurri6 seguir el rio, lo que debia
acortarnos el viaje en tres verstas. Las orillas estaban cubiertas de nieve: el cochero paso de
largo el lugar donde debiamos retomar el camino, y de este modo nos encontramos en un
paraje desconocido. La tormenta no amainaba; vi una lucecita y mandé que nos
dirigiéramos hacia ella. LIegamos a una aldea: en la iglesia de madera habia luz. La iglesia
estaba abierta, tras la valla se veian varios trineos: por el atrio iba y venia gente.

«jAqui! jAquil», gritaron varias voces. «Pero, por Dios, ;donde te habias metido? -me dijo
alguien-. La novia estd desmayada, el pope no sabe qué hacer; ya nos disponiamos a irnos.
Entra rapido.»

Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada con dos o tres velas.
La joven se sentaba en un banco, en un rincon oscuro de la iglesia; otra muchacha le
fregaba las sienes. «Gracias a Dios -dijo ésta-, al fin ha llegado usted. Casi nos consume
usted a la sefiorita.» Un viejo sacerdote se me acercd para preguntarme: «;Podemos
comenzar?» «Empiece, empiece, padre», le dije distraido. Pusieron en pie a la sefiorita. No
me pareci6 fea... Una ligereza incomprensible, imperdonable, si... Me coloqué a su lado
ante el altar: el sacerdote tenia prisa: los tres hombres y la doncella sostenian a la novia y
no se ocupaban mas que de ella. Nos desposaron. «Bésense», nos dijeron. Mi esposa dirigié
hacia mi su palido rostro. Yo quise darle un beso... Ella grit6: «jAh, no es él! jno es éll», y
cay6 sin sentido. Los padrinos me dirigieron sus espantadas miradas. Yo me di la vuelta,
sali de la iglesia sin encontrar obstaculo alguno, me lancé hacia la kibitkay grité: «jEn
marcha!»

-iDios mio! -exclamé Maria Gavrilovna-. Y no sabe usted qué pas6 con su pobre esposa?

-No lo sé -dijo Burmin-, no sé como se llama la aldea en que me casé, no recuerdo de qué
estacion de postas habia salido. Por entonces le di tan poca importancia a mi criminal
travesura, que, al dejar atras la iglesia, me dormi y desperté al dia siguiente por la mafiana,
ya en la tercera estacion de postas. Mi sirviente, que entonces viajaba conmigo, murio
durante la campafia, de manera que ahora no tengo ni la esperanza siquiera de encontrar a la
mujer a la que gasté una broma tan cruel y que ahora tan cruelmente se ha vengado de mi.

-iDios mio, Dios mio! -dijo Maria Gavrilovna agarrandole la mano-. jDe modo que era
usted! ¢ Y no me reconoce?

Burmin palidecio... y se arrojo a sus pies...
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